第三章 重新考虑
从十二岁起，我同时是生物科学的学生和凯西解读的学生。这两者似乎相辅相成。在健康问题上，凯西谈到的每一件事对我来说都非常合乎逻辑。他不仅讨论如何治疗疾病的症状，还讲述如何找到疾病原因并加以纠正。
从那时起，我对成为医生的想法进一步发展。我想象自己成为一名教导人们如何照顾自己的医生。当然，当问题出现时，我们会一起寻找原因。找到原因后，我们会用最自然、最温和的方法来解决问题。每当我想到做医生时，脑海中总有这样的画面。
正如妈妈承诺的，我被培养成一个“善良的基督徒女孩”。从我记事起，我们就一直去圣公会教堂。从二年级到八年级，我上的是天主教学校。进入高中后，我开始上公立学校。那时，父母告诉我，我已经足够大，可以自己决定去哪个教堂。
我非常认真地对待这份新的自由。我仍然不明白什么是“信仰的飞跃”，也不清楚一个全能且全爱的上帝，为何会因我的不当行为把我送往地狱。带着这个问题，我非常认真地尽可能多地参加不同教会的活动，寻找答案。
我和一个摩门教的同学去了摩门教会。他们有自己的一本特殊书籍《摩门经》，我从头到尾读了一遍。因为父母从小坚持让我学钢琴和风琴，十二岁时我已经是个相当熟练的音乐家。我在基督教科学会找到了一份风琴师的工作。我对基督教科学会一无所知，但每周日我去教堂弹风琴并得到报酬。他们也有一本特别的书，叫《科学与健康》，我读了并试图理解。
我还和另一个朋友去了犹太会堂。我几乎参加了所有能找到的基督教新教分支。如果镇上有佛教寺庙或其他宗教场所，我相信我也会去。我真诚地想了解这位“上帝”，想知道我需要做什么才能与祂（或她）和平共处。
最终，仍然在十二岁时，我选择了一个很棒的长老会作为我的教会之家。那里的合唱团很出色。我不仅能和大人一起唱歌，他们还请我做助理风琴师。牧师是个很和善的人——我觉得他就像耶稣在世时的样子。于是，在我十二岁那年，我正式成为长老会的成员。父母为我加入教会的仪式感到骄傲，几个月后，他们也决定加入这个教会。
尽管我很喜欢新加入的教会，但早年的困惑依然存在。为什么一个全爱的上帝会因为我们理解错误而将我们送入永恒的惩罚？与永恒相比，人生显然短暂。一个全爱的上帝会在我们短暂一生中未能“通过考验”就将我们送往“永恒地狱”吗？如果上帝是无所不在的，地狱在哪里？地狱怎么可能在上帝的领域之外？
我研读《圣经》。我读到耶稣基督说：“我与父原为一。”（《约翰福音》10:30）还有圣保罗说的：“没有任何事物能使我们与神的爱隔绝。”（《罗马书》8:30-39）我的疑问依然存在：如果没有什么能将我们与上帝隔开，地狱在哪里？上帝为何要把我们送去那里？
我仍然在追求成为医生的道路上。每当学校让我选择学习内容时，我总是选科学课程：生物、化学、物理、数学——我在科学方面表现出色。
十六岁时，我又向父母宣布：“有一天，我要去凯西总部A.R.E.诊所工作。”我对这个诊所了解不多。我读过很多关于凯西及其疗法的书。有些书提到亚利桑那州有一家使用凯西疗法的医疗诊所。这似乎是我未来实践的理想场所，我将目标定在了那里。
研究人体对我来说非常吸引人。人体似乎有某些需求。尽管它比任何机器都复杂得多，但基本需求依然需要满足。需要含有特定营养的食物，需要水、阳光和关爱的情感。这些都在科学书籍和凯西的解读中有所提及，也在《圣经》中经常被提到。于是，我阅读、成长、学习，沿着我的道路前进。在我看来，这条路是成为一名帮助人们健康的医生。
我提前一年从高中毕业，急于继续学业，帮助人们保持健康。之后，我进入大学，主修医学科学。为了进入医学院，我需要修读生物、化学和物理等先修课程，大学的前几年既激动人心又充实。
我清楚地记得第一天上无机化学101课的情景。一位秃头、蓄胡子的教授，看起来不超过四十岁，站在教室前面介绍自己。他宣称自己是哈佛毕业生，语气威严，我记了下来。黑板上已经写满了方程式，他告诉我们那是周五测验的内容。我既害怕又兴奋。
在化学101课上，我学到的关于上帝的知识比要理课还多。福勒博士继续向我们讲解物质宇宙的本质。他说：“物质宇宙中的一切都由同一种东西构成——原子。原子是一切事物的基本粒子，由电荷组成，因此是能量。当我们将宇宙分解到最基本物质时，发现根本没有物质。整个物质宇宙源于一个非物质的能量宇宙。”
这听起来如此熟悉。我在哪里听过？突然，我想起来了。“这不是在《圣经》里说的吗？”我提醒自己，“怎么可能？这是化学课，不是主日学校。”我继续与自己对话。那天课后，我迫不及待地回家翻开《圣经》。果然，化学101课的内容也在《希伯来书》中找到了：“我们知道世界和星辰——事实上，一切事物——都是按上帝的命令创造的，它们都从看不见的事物中被创造出来。”（《希伯来书》11:3）
我对此思考了很久。难道看不见的能量（上帝）变成了所有物质？我继续翻阅《圣经》，直到看到多年前我划线的句子：“祂创造了万物，没有祂所造的，就没有一样存在。”（《约翰福音》1:3）
我依然能听到教授早上课上的话：“一切……都由同一种东西构成……”我的兴奋之情与日俱增。
第二天，我上了第一堂物理课。我们学到了热力学第二定律。这条科学定律指出，能量不能通过普通手段被创造或销毁，只能改变形式。
我回想起我的宗教教育。在教堂、主日学校和天主教学校，我们总是被教导有来世。灵魂在身体死亡时不会消亡。和前一天一样，我迫不及待地回家翻看《圣经》。
翻阅书页后，我的思考大致如下：当我们活着时，有一种能量赋予身体生命。这是我们体内的生命力。死亡时，身体外表看起来依旧，但生命（能量）消失了。在物理课上，我们刚学到能量不能被销毁，只能改变形式。赋予我们身体生命的能量不可能在死亡时简单地消失。这违背了热力学第二定律，也与《圣经》的教导相悖。我的主日学校老师、牧师和物理学教授似乎在来世这一点上达成了一致，尽管他们可能并未意识到这种一致！我的目光落在《圣经》中高亮的一段：“因为我们现在的地上之身，是会死的，必须被转化为天上的身体，永不朽坏，永远活着。”（《哥林多前书》15:53）
“这，这是宗教，”我心想，“但也是科学。能量不能被销毁……只能改变形式。”
生物学是我最喜欢的学科。人类和动物体的复杂性让我敬畏。如果我对至高存在的存在还有任何疑问，在大学学习生物学时，这些疑问都被消除了。化学、物理和生物学的自然法则如此精确而复杂。怎么可能没有一个神圣的源头在背后支撑？
我总觉得那些否认上帝存在的科学家很可笑。如果我们走进一个空房间，看到打字机上有一份手稿，我们会相信有智慧生命先到过那里。我们不会认为这份创作是自发或偶然产生的。我们会确信有智慧的存在创造了它。而我们称之为生命的现象是多么复杂！为何我们会一瞬间认为它背后没有神圣的、创造性的、智慧的源头？
虽然我仍不完全理解至高存在的本质，也不明白主日学校老师和牧师试图在教堂教我的法则，但我确信：有一个智慧的源头支撑着创造。然而，对“信仰的飞跃”没有答案的挫败感依然存在。不过，知道这个智慧存在的确定性让我感到安慰。
在大学三四年级，我终于进入了与医学相关的课程。有一天，在医学伦理课上，老师要求我们匿名回答一个问题：按优先级排序我们学医的理由。统计结果后，老师在黑板上写下答案：“金钱”排第一，“尊重”排第二，“帮助他人的愿望”排第三。我心头一沉。环顾教室，我看到了未来的医学同行。班上的统计结果让我既害怕又难过。
我仍在研读凯西的解读。凯西提到的多种疗法包括营养学、脊椎调整、水疗法、按摩和草药。随着我越来越接近进入医学院，我意识到我不会学到这些科学。相反，我将学习如何用化学物质和手术治疗疾病的表象症状。我对此感到困惑，但像“信仰的飞跃”一样，我暂时搁置了这种困惑。
像所有优秀的医学预科生一样，我“做了所有正确的事”。我在一家医院志愿做病理学家的助理，在另一家医院做神经外科主任的研究助理。这些课外活动肯定能帮我进入医学院。
与我共事的神经外科主任是一个非常敬业的人。他开发了革命性的背部手术技术，还设计了执行手术所需的专用工具。他不仅才华横溢，还非常富有。
他对工作极其认真，甚至拒绝喝咖啡。“如果有一天我在手术中手抖，”他问我，“因为这抖动导致失去一名患者，我会作何感想？如果我知道这抖动可能与我喝咖啡的选择有一点关系，我无法也不会原谅自己。”他的哲学是为了服务患者而精心保养自己的身体。我非常尊敬他。
在讨论他设计的手术技术和工具时，他总是对自己的成功感到惊讶。他告诉我，这些方法看起来简单且合乎逻辑，他无法相信没人先想到。尽管他认为技术简单，但它将背部手术的恢复时间从两周缩短到两天。对他来说，这很容易。
作为神经外科主任，他每周定期收到医院的报告。有一天，我经过他敞开的办公室门，看到他猛击桌子，喊道：“该死！”
“G医生，先生，”我小声问，“怎么了？” “这个，”他把一份电脑打印的报告扔给我。
这份报告显示了医院各部门每个科室的住院率。我之前见过很多次这种报告。报告的目的是向各科主任展示他们科室病床的占用率。我们都知道报告的意义。每个科室都有一个“预期住院率”。神经外科作为专科，预期住院率低于其他科室，为60%。这份报告显示只有40%，并用红墨水高亮标注。
“他们想让我干什么？”他喊道，不是冲我，而是泛泛地发泄，“为了填满病床多做脑部手术吗？”他再次猛击桌子。我知道自己不敢说什么，甚至连安慰的话也不敢说。我看了看报告，小心翼翼地放回他的桌上，离开了办公室。
还有米莉。米莉因中风住进医院。她的个性和对生活的热情很有感染力。每个认识她或与她共事的人离开她病房时都带着微笑。我因为她的神经科会诊见过她。
米莉的真正问题是动脉粥样硬化。她的动脉内有脂肪沉积。一小块脂肪脱落，流到大脑，导致了中风。更令人担忧的是她心脏血管的堵塞。检查显示她有心脏病发作的风险。但当时，她没有任何症状。
米莉是个让人愉快的探访对象，我在医院的每一天都会去看她。与她交谈时，我发现她患有成人型糖尿病。尽管她使用胰岛素，但血糖仍然很高。虽然有人提到饮食的重要性，但她从未接受过饮食指导。听说运动能降低血糖水平，她非常惊讶。从她的病历和叙述来看，我觉得米莉的糖尿病可以通过饮食、运动和谨慎的胰岛素控制得到逆转。这对米莉来说是个大惊喜，她急于听我的建议。
凭借大学学到的营养知识和凯西解读中的信息，我为米莉设计了一套饮食和运动计划，我确信这能帮助逆转她的糖尿病。由于糖尿病可能导致动脉粥样硬化，纠正糖尿病是解决她次生问题的第一步。
米莉最终没能尝试我为她精心准备的饮食计划。医院的医生告诉她，如果不做冠状动脉搭桥手术，她就会死。她和医生们都知道，终有一天她会因某种原因去世。米莉从与医生的谈话中以为搭桥手术能延长她的寿命。但统计数据表明，这种信念没有依据。数据显示，搭桥手术并不能延长冠状血管病患者的寿命。统计还显示，饮食改变能产生持久且真正的效果。
在我有机会告诉米莉之前，她被迅速送往手术室。她接受了手术，术后突发严重中风，再也没能恢复。米莉在去世前始终未能恢复意识。
我像当年在天主教学校里让奥康纳神父头疼一样，惹恼了一些大学教授。当他们教我们用抗生素治疗感染时，我想知道为什么人体会被感染。他们告诉我，答案很简单：细菌引起感染，抗生素杀死细菌，因此抗生素治愈感染。
这种回答让我涌起了和当年问地狱在哪里、上帝为何要把我们送去那里时同样的情绪。“细菌无处不在，”我挑战教授们，“我们都暴露在细菌中，为什么有些人生病，有些人不会？”我要求知道答案。
“嗯，”一位教授若有所思地说，“这与人自身免疫系统的状态有关。显然，如果一个人的免疫系统不佳，就容易生病。”
“那为什么，”我反驳道，“我们不讨论如何增强免疫系统，而只谈如何杀死细菌？”教授盯着我，我也盯着他，似曾相识的感觉涌上心头。他没有答案。
如果小时候对上帝的未解之谜让我感到沮丧，那么年轻时对医学的未解之谜则让我更加困扰。我想知道为什么我们只治疗症状而不寻找原因。答案几乎和早年的问题一样：“信仰的飞跃。这就是做事的方式。”
一天晚上，我参加了一个罕见的派对，参加者大多是医院的医生，几乎没有学生。我能去只是因为我是两位科室主任的研究助理。派对上的医生大多是男性，他们在室内看低俗电影、喝啤酒。我意识到这是与能推荐我进医学院的人接触的机会，所以犹豫着没离开。我走出室外呼吸新鲜空气，看到了霍纳医生站在他的车旁。
霍纳医生是我志愿服务的医院的心脏科主任。他醉态明显，站在他的法拉利跑车旁哭泣。我真心关切地走过去问：“怎么了？”他的故事彻底改变了我的生活。
“嗯，”他口齿不清地说，“我对自己的工作感到很糟糕。”
“什么意思？”我问。我以为他的回答更多是醉酒后的情绪，而不是理智。
“我讨厌收到那些住院率报告，”他猛地一拳砸在车上，“他们想让我干什么？为了保持住院率，去做不需要的心脏手术吗？是的！”他自问自答，又砸了一拳。
“如果你不喜欢，”我试着劝说，“为什么不离开医院？”
“哦，是啊，没错，”他讽刺地说，“那我还能干什么？我受过外科医生训练。外科医生必须做手术。无论我是科室主任还是普通外科医生，我都得靠手术谋生；不管我去哪里，都得做同样的事。我被困住了。”
我内心像是被什么击碎了。我无法解释，只能说那一刻我喘不过气来。我震惊、恐惧。不是因为我刚听到的话。我已经知道这些，也见过这些。更因为我刚刚意识到的东西。我不能做医生。如果做医生意味着只治疗症状而不找原因，如果意味着住院率和利润比让患者康复更重要，我无法接受。他的话像刀子一样刺穿我的心。做这样的医生，至少像这样，不是我所期望的，也不是我认为合理的。
我回到屋里，抓起外套，匆匆告别后离开。我感觉像是失去了亲密的家人，像是突如其来的意外夺走了他们。那晚，我的一部分死了。那部分是想成为医生的我。
