第一章 决定
站在我面前的男人高大得像一个幽灵般的影子，在急诊室刺眼的头顶灯光下显得模糊。剧烈的疼痛席卷我的身体，他正用力用刷子擦洗我被烫伤的腹部。
“哦，求你停下来，”我哭喊道，“请不要用那个刷子。”
“安静，”他粗声责骂道，“这不痛的。”
哦，但它真的很疼。那是我从未体验过的剧痛。
有人说，当人们面对死亡时，他们的一生会闪现在眼前。年仅八岁的我，本以为回忆会一闪而过。然而，那剧烈的疼痛让我仿佛以慢动作回顾童年的记忆。回忆我的人生故事似乎让我暂时逃离了此刻的剧痛。
我听母亲讲过我出生的故事无数次，以至于我感觉自己仿佛真的记得。她说，当她怀上我时，我的哥哥已经十八岁了。母亲起初并不认为自己怀孕了，或许只是“更年期”。几个月后，腹部逐渐隆起，伴随阵阵恶心，她才确认怀孕。因为从未考虑过再要一个孩子，她有些措手不及。
幸运的是，想到会有一个女婴，她兴奋不已。她说，她确信我是个女孩。
当朋友们问她：“你想要什么？”她会说：“一个女孩。”
他们会讽刺道：“弗洛，你真正想要的只是一个健康的宝宝，对吧？”
她会说，“我想要一个女孩，我知道这个宝宝是女孩。”
在我出生前的几个月，母亲离开了我的生父。那是一个有暴力倾向的男人，曾多次严重殴打她。在怀孕七个月时，她因遭受的伤害担心我们母女俩的生命安全。为了我们俩的安全，她选择了离开。我，这个在她腹中的婴儿，对她来说变得更加珍贵。随着哥哥即将离家，母亲和我将成为彼此的家人。
母亲期待我在圣帕特里克节那天出生，她计划给我取名叫凯莉。但那一天过去了，我还没出生。母亲开始考虑别的名字。预产期两天后，阵痛开始了。母亲去了最近的一家天主教医院，生下了我。
分娩过程顺利。然而，我刚出生时，医生们发现出了问题——我没有呼吸。他们迅速将我带到另一个房间。不久后，修女们进来，提出为我举行临终仪式。她们告诉我母亲，我活不了多久，因为我的肺里充满了液体。
医院里的医生对这种情况缺乏经验，这并不是常见的问题。“不，”母亲严厉地对她们说，这更像是对上帝的拒绝，而不是对修女们。“请走开，让我一个人待着。”她们离开了，母亲告诉我，她随后与上帝进行了一场严肃的对话。
像这个国家的许多人一样，母亲定期去教堂。她相信至高存在，但她并不特别虔诚。然而，在这一刻，她绝望了。我知道她的祈祷发自灵魂深处。她以她理解的方式呼唤至高存在，并提出了一个交易：“让我的小女孩活下来，”她恳求道，“我保证将她养育成一个善良的基督徒女孩。”
我在加利福尼亚州萨克拉门托出生似乎是命中注定的，因为“萨克拉门托”意为“圣事”，其拉丁词根“sacer”意为“神圣”或“奉献给上帝”。
在她的恳求祈祷后，她说她感受到了一种平静，一种被倾听的确定感。她知道我会活下来。分娩让她精疲力竭，之前她无法入睡，但现在她放松下来，进入了平静的状态。
与此同时，医院里一位来访的医生正在查房。他在城里只待一天，为当地大学授课，并参观医院。这位新生儿复苏专家恰好在我被送进新生儿重症监护室时在场。约翰·肯尼迪和杰奎琳·肯尼迪的第三个孩子帕特里克·肯尼迪患有同样的病症，这位医生曾尝试抢救他。我们“偶然”的相遇救了我的命，而帕特里克就没有这么幸运了。
两个小时后，在我出生、被预言死亡又重获新生后，修女们用一个小小的粉色蝴蝶结系住我浓密的黑发，将我带到母亲身边。她的祈祷得到了回应。我活了下来。而母亲对全能者的承诺，她决心要兑现。
在我生命的前四年，只有我和妈妈相依为命。我的哥哥加入了海岸警卫队，母亲独自抚养我。白天，她在小镇的美发沙龙做美容师。虽然我们从不富裕，但母亲总是尽她所能给我最好的。她没有给自己买新鞋，却为我买了崭新的婴儿车和带褶边的格子裙。
白天，外公外婆会照顾我。作为家里唯一的女婴，我深受亲人们的宠爱。外婆和我一起在花园里劳作，去她家后面的公园野餐。外公和我玩我们发明的游戏，我站在壁炉边唱歌给他听，逗他开心。
我对生活的清晰记忆始于四岁的一个晚上。妈妈给我穿上最好的衣服，包括黑色漆皮鞋和带褶边花饰的白色短袜。她打扮得像去教堂一样，但那天不是星期天。我记得她在洗碗时告诉我，很快会有一个男人来敲门。“他是一个好男人，”她对我说，“是我朋友安排我认识的。”妈妈要和那个男人去跳方块舞，而我将去外婆家。她让我坐在前窗边，注意看那个男人什么时候来。
一辆金色的旅行车停在房子前面，车身干净得在夕阳的余晖下闪闪发光。从车里走出来一个男人——高大、威严、英俊。在我看来，他就像一个从闪亮的马车里走出来的骑士。我着迷地看着他走向前门。“妈妈，他来了！他来了！”我大喊着，没等她擦干手就跑去开门。我自己打开了门，他站在那儿。尽管妈妈教我要警惕陌生人，但不知为何，这个男人对我来说并不陌生。我张开双臂做出拥抱的姿势，他把我抱起来，回抱了我一下。我感觉仿佛我一生都认识他，就像我一直认识妈妈一样。
几个月后，妈妈告诉我，她和这个男人要结婚了。“我先看到他的！我先看到他的！”我提醒她。“是的，你也会拥有他，”她告诉我，“他将成为你的爸爸。”我激动得几乎无法呼吸。这个男人对妈妈很好，对我也很好，现在我们三个人将是一家人！他们订婚的消息是我第一次感受到喜悦。我终于明白“乐不可支”是什么意思了。
妈妈和这个名叫雷·威什迈尔的男人结婚了。婚后不久，他们从度假（外婆说那是蜜月）回来后，我穿戴整齐，准备去法院。妈妈说，这一天我们将签署文件，正式让雷成为我的爸爸。
我记得站在一个大台子前，面对一个穿黑袍的男人。他对他们说了几句话，然后对我说话。他告诉我，我现在有了一个父亲，这是我第二次感觉自己要因喜悦而炸裂。现在我有了一个妈妈和一个爸爸，我们搬进了一栋有狗和马的大房子。
在我幼小的眼中，我们住的房子非常壮观。它位于乡下，被数英亩的树林环绕，是我能想象的最美丽的地方。客厅俯瞰一个巨大的露台，露台又俯瞰山坡。窗户一直延伸到天花板，天花板很高。房子里有三个巨大的石头壁炉。在外面下雪时，坐在壁炉前是多么美妙！
我的父亲在海军退役后亲手建了这栋房子。他用多年来收集和完善的图纸和设计，花了七年时间建造。从巨大的壁炉到精美的橡木橱柜，再到红木露台，全是他亲手打造的。这是一个充满爱的地方，住在这里非常美妙。
我们在房子里住了不到一年的圣诞节期间，妈妈、爸爸和我离开乡下的家，去城里买圣诞礼物。回家时已是深夜。开车深入我们居住的森林地区时，我们看到树梢上方有一片明亮的橙色光芒。靠近后，我们发现那是火灾引起的。看起来像是我们房子的方向，我记得妈妈说：“哦，不！希望不是安迪的房子。可怜的安迪。”
当我们再靠近时，我们惊恐地发现不是安迪的房子——是我们自己的家。消防车灯光闪烁，停满了院子。邻居们拿着花园水管站在那里。整栋房子都在燃烧。火焰窜得那么高，连周围的松树都着火了。邻居们花园水管里流出的细小水流，与大火的规模相比显得可笑。妈妈和我惊恐地站在那里看着，父亲走过去和一名消防员交谈。我们看到他指了两个方向，然后回到我们身边。他告诉我们，消防员不知道灌溉渠在哪里。他们的消防车水用尽后，已经没有水了。邻居们拿着花园水管过来帮忙。
我们三人——妈妈、爸爸和我——站在那里，眼睁睁地看着我们美丽的房子被大火吞噬。我和妈妈泣不成声。爸爸七年来倾注心血的成果化为了灰烬。家具、纪念品，以及他在海军服役期间从世界各地收集的珍品，在短短几个小时内荡然无存。即使年纪还小，我也明白这场火灾意味着什么。我感受到震惊、悲痛和失去，看着我们的房子像夜空中巨大的篝火一样燃烧。
爸爸一动不动，沉默不语。“他怎么不像我和妈妈一样哭泣？”我心里疑惑。然后他开口了，我和妈妈都感受到我们是多么爱这个男人。
“感谢上帝，”他声音颤抖地说，“我的家人没有在那栋房子里。”
火灾后的日子一片模糊。教堂为我们募集了衣物和生活用品。我们在火灾中失去了一切，只剩下身上的衣服和彼此。有人给了我们一辆小型旅行拖车居住，我记得我们三人住在奶奶和爷爷家的车道上。爸爸虽然从未抱怨，但明显有些震惊。为了保险理赔，我们不得不去检查房子的废墟。三个宏伟的石头壁炉依然屹立。融化的银块是餐厅位置的唯一痕迹。一套康宁耐热玻璃碗未被大火损坏，标志着厨房的位置。一名消防员曾英勇地冲进卧室抢救物品，但唯一安全带出的是一只箱子。那只箱子里装着所有的家庭相册。我们感激这些家庭回忆得以完好保存。
另一名站在露台上的年轻消防员在房子部分爆炸时被严重烧伤。破碎的玻璃和火焰的冲击力将他从露台上炸飞。他骨折严重、遍体鳞伤、烧伤极重，在当地医院的重症监护室里住了好几天。我记得妈妈和奶奶每天都去看望他。
房子和财产的保险金额不到其价值的一半。即使有足够的资金，我认为爸爸也不会回去重建那栋房子。尽管他真心感恩真正重要的东西得以保全，但看到烧毁的残骸仍然令人痛苦。
我们尽快买了一栋新房子——一栋位于大片土地上的大型双拼住宅。爸爸开始建造另一栋建筑，为妈妈建一家美容沙龙。那将是镇上最大、最优雅的沙龙。他们日夜讨论沙龙的计划。它将是一个让顾客感觉如皇室般尊贵的地方，价格与其他地方无异，但品质将是最好的。他们将它命名为“红地毯”。
于是，我们的新生活虽然与过去不同，但同样精彩。妈妈成为一家漂亮美容沙龙的老板和经理。爸爸白天做工程师，晚上为美容店记账。我喜欢独自在独立的树屋（我们称之为“护林站”）里消磨时间，或者在小果园里爬苹果树和核桃树。
五岁时，我终于要开始上学了。我已经认识了字母表，因为爸爸在一次去垃圾场的路上教我的。每当爸爸需要运送一车落叶去当地垃圾场时，他都会带我一起。这是“我们的时光”，因为妈妈通常不愿意去。我们通常一起唱歌——跑调又大声。
有一天，他没有像往常那样唱歌，而是提出教我字母表。“如果我们努力一点，”他对我说，“你可以在我们回家前学会整个字母表。你可以给妈妈一个惊喜。如果你可以一字不差地背下来，我就给你买一个毛绒玩具。”给妈妈惊喜和得到一个新毛绒玩具的诱惑让我无法抗拒。于是，在去垃圾场的那一个小时里，我学会了背字母表。妈妈给了我一个拥抱，爸爸则送我一个红黄相间的毛绒山羊作为奖励。
在幼儿园和一年级，我上的是公立学校。有一天，妈妈提前来接我去看牙医。当她发现我在雨中坐在外面吃午饭时，她生气了。“你为什么坐在雨里吃午饭？”她质问道。
“因为老师不让我们在室内吃午饭。我们必须在外面吃，这是规定，”我告诉她。从那以后，我的父母把我转到了天主教学校。
正如妈妈所说，我被培养成一个“善良的基督徒女孩”。妈妈、爸爸和我几乎每周都去圣公会教堂和主日学校。像大多数孩子一样，我觉得主日学校还不错，但教堂就不太喜欢了。我喜欢唱歌，堂区牧师是个开朗的人，但坐在教堂里安静不动对我来说很难。
天主教学校感觉和教堂没太大差别。神父穿着和我们教堂的唐神父一样的黑衣白领。修女们穿着黑色长裙，戴着黑色头巾，这对我来说是新鲜的，但我很快就适应了，觉得没什么奇怪的。我喜欢天主教学校。当老师发现我能读比课本更难的单词时，他们把我安排到一个特殊的高级阅读班。在那里，我们可以读关于真实人物的真实故事。摆脱了迪克、简、萨莉和他们的狗斯波特的阅读清单后，我非常开心。
天主教学校还有一门公立学校没有的课，叫“要理课”。在这门课上，年轻的、高大的、英俊的奥康纳神父会来给我们讲关于上帝的事。他和圣公会教堂的唐神父穿着一样。我们的班主任丹妮尔修女年轻、美丽又温柔。我觉得她和奥康纳神父会是完美的一对。为什么之前没人想到这个？我就是不明白。在圣公会，牧师是可以结婚的。
有一天在要理课上，奥康纳神父问有没有问题，我大胆举手，晃动着吸引他的注意。“神父，我有个问题，”我郑重地说，以示其重要性，“为什么你不和丹妮尔修女结婚？”我本期待我的绝妙主意会得到赞扬，结果却引来同学们的哄堂大笑。奥康纳神父哑口无言，丹妮尔修女脸涨得通红。
我不知道自己做错了什么，感到很羞愧。我打开课桌抽屉，假装找铅笔，试图掩饰尴尬。关抽屉时，我不小心夹到了手。我那充满爱意、深思熟虑的问题彻底失败了。我不仅在情感上受挫，还弄疼了自己。那天晚些时候，丹妮尔修女把我拉到一边，解释说修女和神父不能结婚。我想争辩，告诉她牧师是可以结婚的，因为我们教堂的唐神父就结了婚。但我选择了沉默。
几周后，奥康纳神父又来给我们讲上帝。我觉得要理课比数学课好。我已经从教堂里大致了解了上帝是谁——他是宇宙之王。奥康纳神父说，上帝是至高存在，是万物的主宰、创造者和统治者。这在我看来很合理。然后他开始描述上帝的本质。他说上帝是全能的，所有的力量都属于上帝，人的任何力量都是上帝赐予的，因为所有力量都归于上帝。这也很合理，符合对至高存在的期待。
接着，神父说上帝是无所不在的，存在于世界、天空、宇宙及宇宙之外的每一个地方，没有任何地方没有上帝。这在我看来也很合理，毕竟上帝是宇宙之王。最后，也是最重要的，神父说上帝是全爱的，并给我们读了《圣经》里的一句话：“ 神就是爱。”
他告诉我们，上帝的本性没有任何与爱相悖的东西。我知道这是对的。一个掌管一切的至高存在一定是全爱的。我相信这一点。然后神父讲到了地狱。他说地狱是一个非常炎热的地方，如果我们做错事，就会永远被送到那里。我知道“永远”意味着“永恒”。这让我又有了疑问。
当然，我有点害羞，不敢再问问题。两周前我因为问了个“愚蠢”的问题让自己丢了脸。也许如果我保持沉默，再等一等，问题会自己解决。但一想到要永远待在一个非常炎热的地方，我就害怕了，必须问出来。尽管犹豫，我还是慢慢举起手，等待被点名。
神父点头后，我清了清嗓子，小心翼翼地问道：“神父，如果上帝是全能的，无所不在的，并且是全爱的，那么地狱在哪里？祂为什么要把一些人送到那里？”教室里一片寂静，神父也沉默了。他盯着我，我也盯着他，时间仿佛过了很久。从他脸上的表情，我能感觉到我问了一个重要的问题。实际上，我们对视得越久，我越意识到我问了一个大人无法回答的问题。
在长时间的沉默后，神父清了清嗓子，说：“信仰的飞跃。”然后他说了些我不太明白的话。讲完后，在我看来，问题依然没有答案。
三年级时，我开始对科学着迷。每次有机会，我都会去图书馆看生物学书籍。因为我的阅读能力超过了年级水平，我能读懂八年级科学课的书。人体尤其让我着迷。当我找到一本关于受孕和胎儿在母体子宫内发育的书时，我从图书馆借了出来，带在身边一个多月。
我对“上帝”这个概念还不完全理解。我知道人们在教堂和学校里谈论祂。开始学习科学后，我觉得一定存在某种创造者。大自然的设计、模式和复杂性，显然不是偶然形成的。虽然我不知道上帝是谁或是什么，但我相信存在某种至高的智慧。从自然界的种种奇迹来看，这在我看来是显而易见的。
八岁时，我比同龄人成熟。父母知道，只要给我一项任务，我就能完成。终于，有一天，妈妈信任我和一个玩伴独自在家。她要去打高尔夫球，原本打算给我和朋友找个保姆。我说服她，我可以被信任独自在家。毕竟，美容店里有很多大人，离家只有几步之遥。外婆也只需一个电话就能到。我和朋友特蕾莎会在果园里玩，如果需要帮助，附近总有人。我保证会乖乖的。
考虑到我一贯的负责任和情况的安全性，妈妈同意让我早上不用保姆。午餐已经准备好，冰箱里有金枪鱼沙拉。我打算给朋友一个惊喜，亲手做金枪鱼三明治。
午餐时间到了，我突发奇想。金枪鱼三明治不错，但墨西哥菜更好。我见过妈妈做玉米饼，知道自己也能做到。这似乎没什么风险，只是稍稍偏离计划。
于是我从冰箱里拿出玉米饼，在炉子上加热油，把玉米饼放进锅里。热油噼啪作响，但没关系，妈妈就是这么做的。我拿着铲子，站在椅子上用力刮松脆响的玉米饼。就在这时，我把一锅热油拉到了自己肚子上。疼痛剧烈无比，但我一动不动。
我的小伙伴特蕾莎开始歇斯底里地尖叫。“冷静点，”我对她说，“没事的。”我走到水槽边，拿了一杯冷水倒在自己身上。我已经能看到腹部起了大片水泡。我的格子裙融进了我的皮肤。
我试图安抚朋友，但无济于事，于是我给美容店的一个接线员打电话：“请到旁边的房子里来，我不小心把热油泼到自己身上了。”接着我给奶奶打了电话：“奶奶，我做了一件坏事。妈妈会杀了我的。我烧伤了自己。”
“我马上到，”奶奶说。我脑子里只有两个念头：安抚歇斯底里的朋友，以及如何向妈妈解释。现在我已经感觉不到烧伤的疼痛了。我不知道过了多久，外婆到了，把我塞进出租车，我们一起去了医院。一路上，我一直觉得自己让妈妈失望了。
我不停地对外婆重复：“妈妈会杀了我的。妈妈会杀了我的。”我并不是真的担心妈妈会伤害我，而是担心我辜负了她的信任。
到了急诊室，医生剥下我烧伤腹部的裙子。有些水泡超过一英寸高。我感觉不到身体的疼痛，只有辜负妈妈信任的情感痛苦。直到那个男人开始用刷子擦洗我的腹部，疼痛才袭来。
突然，我回到了刺眼的灯光下，刷子在生肉上的剧痛让我难以忍受。“求你！求你停下来！”我哀求道。“安静！这不疼，”那个声音命令道。他怎么敢这么说，我心想。他怎么知道不疼？
它真的很疼，比我经历过的任何疼痛都厉害。在那一刻，我下定了决心：长大后，我要当医生。我要干这个男人干的事，但要做得更好。
因为当我成为医生时，我会很善良。
